 Zarevich 
Registrato: Settembre 2006
Messaggi: 26142
|
 «UN TELEGRAMMA»
Cari amici!
Naturalmente volevate leggere la storia «Telegramma», scritta dallo scrittore subito dopo la guerra, nel 1946 e pubblicata per la prima volta sul settimanale «Ogonjok» («Огонёк», n.8). Qui di seguito pubblico questo racconto, tradotto da me, e vorrei chiedere a tutti coloro che sanno qualcosa dei libri di Konstantin Paustovskij, tradotti in italiano. Forse questa storia è stata tradotta anche in italiano. Se sapete qualcosa scriveteci qui.
Zarevich
Konstantin Paustovskij Константин Паустовский
«UN TELEGRAMMA» «ТЕЛЕГРАММА»
Ottobre è stato insolitamente freddo e tempestoso. I tetti di assi diventarono neri. L'erba aggrovigliata nel giardino era morta e solo un piccolo girasole vicino al recinto continuava a fiorire e non poteva fiorire e cadere. Sopra i prati, nuvole sciolte si trascinavano dall'altra parte del fiume, aggrappandosi ai salici che volavano intorno. La pioggia cadeva da loro in modo fastidioso. Non era più possibile camminare o guidare lungo le strade, e i pastori smisero di condurre i loro greggi nei prati.
Il corno del pastore si spense fino alla primavera. Per Katerina Petrovna divenne ancora più difficile alzarsi la mattina e vedere tutto uguale: stanze dove stagnava l'odore amaro delle stufe non riscaldate, il polveroso «Bollettino d'Europa», tazze ingiallite sul tavolo, un samovar che non era stato pulita a lungo e quadri alle pareti. Forse le stanze erano troppo buie e gli occhi di Katerina Petrovna avevano già visto l'acqua scura, o forse i dipinti erano sbiaditi con il tempo, ma su di essi non si distingueva nulla. Katerina Petrovna sapeva solo a memoria che questo era un ritratto di suo padre, e questo, piccolo, in una cornice dorata, era un regalo di Kramskoj, uno schizzo per la sua «Sconosciuto». Katerina Petrovna ha vissuto la sua vita in una vecchia casa costruita da suo padre, un famoso artista.
Nella vecchiaia, l'artista tornò da San Pietroburgo al suo villaggio natale, visse in pensione e si prese cura del suo giardino. Non poteva più scrivere: la sua mano tremava, la sua vista si indeboliva e spesso gli facevano male gli occhi. La casa era, come disse Katerina Petrovna, «memoriale». Era sotto la protezione del museo regionale. Ma cosa sarebbe successo a questa casa quando lei, l'ultima abitante, fosse morta, Katerina Petrovna non lo sapeva. E nel villaggio - si chiamava Zabòrje - non c'era nessuno con cui parlare dei dipinti, della vita a San Pietroburgo, di quell'estate in cui Katerina Petrovna visse con suo padre a Parigi e vide il funerale di Victor Hugo.
Non si può raccontare questo a Manjùshka, la figlia di un vicino, calzolaio di una fattoria collettiva, una ragazza che ogni giorno veniva di corsa a prendere l'acqua dal pozzo, a spazzare i pavimenti e a mettersi il samovar. Katerina Petrovna ha regalato a Manjushka guanti spiegazzati, piume di struzzo e un cappello di perle di vetro nero per i suoi servizi.
- A cosa mi serve? – chiese Manjushka con voce rauca e tirò su col naso.
- Sono un raccoglitore di stracci o cosa?
«Vendilo, mia cara», sussurrò Katerina Petrovna.
È passato un anno da quando è diventata debole e non riusciva a parlare ad alta voce.
- Lo vendi.
«Lo rottamerò», decise Manjushka, prese tutto e se ne andò.
Di tanto in tanto entrava il guardiano della casetta dei vigili del fuoco: Tikhon, magro, dai capelli rossi. Ricordava ancora come il padre di Katerina Petrovna venne da San Pietroburgo, costruì una casa e fondò una tenuta.
Tikhon allora era un ragazzo, ma mantenne il rispetto per il vecchio artista per tutta la vita. Guardando i suoi dipinti, sospirò forte: - Il lavoro è naturale!
Tikhon spesso lavorava inutilmente, per pietà, ma aiutava comunque nelle faccende domestiche: abbatteva alberi appassiti nel giardino, li segava, li tagliava per la legna da ardere. E ogni volta che usciva, si fermava sulla porta e chiedeva:
– Non ti sento, Katerina Petrovna, Nastja scrive qualcosa oppure no?
Katerina Petrovna rimase in silenzio, seduta sul divano - curva, piccola - e continuò a sfogliare alcune carte in un reticolo di pelle rossa. Tikhon si soffiò a lungo il naso, in bilico sulla soglia. «Bene», disse senza aspettare una risposta. «Penso che andrò, Katerina Petrovna». «Vai, Tisha», sussurrò Katerina Petrovna. - Vai, Dio ti benedica! Uscì, chiudendo con cura la porta, e Katerina Petrovna cominciò a piangere piano. Il vento fischiava tra i rami spogli fuori dalle finestre, abbattendo le ultime foglie. La luce notturna a cherosene tremò sul tavolo. Sembrava essere l'unica creatura vivente nella casa abbandonata: senza questo debole fuoco, Katerina Petrovna non avrebbe saputo sopravvivere fino al mattino.
Le notti erano già lunghe, pesanti, come l'insonnia. L'alba rallentava sempre di più, diventava sempre più tardi e filtrava con riluttanza nelle finestre non lavate, dove tra gli infissi, dall'anno scorso, foglie autunnali un tempo gialle, ora marce e nere, giacevano sopra il batuffolo di cotone.
Nastja, figlia di Katerina Petrovna e unica parente, viveva lontano, a Leningrado. L'ultima volta che è venuta è stata tre anni fa. Katerina Petrovna sapeva che Nastja ormai non aveva tempo per lei, la vecchia. Loro, i giovani, hanno i propri affari, i propri interessi incomprensibili, la propria felicità. È meglio non interferire. Pertanto, Katerina Petrovna scriveva molto raramente a Nastja, ma pensava a lei tutti i giorni, seduta sul bordo del divano ammaccato così silenziosamente che il topo, ingannato dal silenzio, corse fuori da dietro la stufa, si alzò sulle zampe posteriori e annusò a lungo l'aria stagnante, muovendo il naso.
Non c'erano nemmeno lettere di Nastja, ma una volta ogni due o tre mesi l'allegro giovane postino Vassilij portava a Katerina Petrovna un bonifico per duecento rubli. Teneva con cautela la mano di Katerina Petrovna mentre firmava, per non firmare dove non era necessario. Vassilij se ne andò e Katerina Petrovna rimase seduta, confusa, con i soldi in mano. Poi si mise gli occhiali e rilesse qualche parola sul vaglia postale. Le parole erano tutte uguali: c'è così tanto da fare che non c'è tempo, tantomeno per venire, e nemmeno per scrivere una vera lettera.
Katerina Petrovna frugò con cura tra i grossi pezzi di carta. A causa della sua vecchiaia, aveva dimenticato che questi soldi non erano affatto uguali a quelli che Nastja aveva tra le mani, e le sembrava che i soldi odorassero del profumo di Nastja.
Un giorno di fine ottobre, di notte, qualcuno bussò a lungo ad un cancello sbarrato da diversi anni in fondo al giardino. Katerina Petrovna si è preoccupata, si è legata a lungo una sciarpa calda intorno alla testa, ha indossato un vecchio mantello e quest'anno è uscita di casa per la prima volta. Camminò lentamente, cercando la strada. L'aria fredda mi ha fatto venire il mal di testa. Le stelle dimenticate guardavano penetranti la terra. Le foglie cadute rendevano difficile camminare.
Vicino al cancello, Katerina Petrovna chiese tranquillamente: - Chi bussa?
Ma nessuno ha risposto dietro il recinto. «Deve essere stata la mia immaginazione», disse Katerina Petrovna e tornò indietro. Lei sussultò, si fermò davanti a un vecchio albero, mise la mano su un ramo freddo e umido e lo riconobbe: era un acero. L'aveva piantato molto tempo prima, quando era ancora una ragazzina ridente, e ora era flaccido, infreddolito e non aveva nessun posto dove scappare da quella notte ventosa e senza casa. Katerina Petrovna ebbe pietà dell'acero, toccò il tronco ruvido, entrò in casa e quella stessa notte scrisse una lettera a Nastja.
«Mia amata», ha scritto Katerina Petrovna. «Non sopravvivrò a quest'inverno. Vieni almeno per un giorno. Lascia che ti guardi, ti tenga le mani. Sono diventato vecchio e debole al punto che è difficile per me non solo camminare, ma anche sedermi e sdraiarmi: la morte ha dimenticato la strada per me. Il giardino si sta seccando, non è affatto la stessa cosa, ma non lo vedo nemmeno. È un brutto autunno. Così difficile; Tutta la mia vita, a quanto pare, non è stata lunga quanto quest'autunno».
Manjushka, tirando su col naso, portò questa lettera all'ufficio postale, la infilò a lungo nella cassetta della posta e guardò dentro: cosa c'era? Ma all'interno non si vedeva nulla: solo un vuoto di latta.
Nastja ha lavorato come segretaria presso l'Unione degli artisti. C'era molto lavoro, organizzazione di mostre, concorsi: tutto questo è passato attraverso le sue mani. Nastja ha ricevuto una lettera da Katerina Petrovna al servizio. Lo nascose nella borsa senza leggerlo: decise di leggerlo dopo il lavoro. Le lettere di Katerina Petrovna hanno fatto tirare un sospiro di sollievo a Nastja: poiché sua madre scriveva, significava che era viva. Ma allo stesso tempo iniziava da loro un'ansia sorda, come se ogni lettera fosse un silenzioso rimprovero.
Dopo il lavoro, Nastya doveva andare al laboratorio del giovane scultore Timofeev, vedere come vive, per riferirlo al consiglio dell'Unione. Timofeev si è lamentato del freddo nell'officina e, in generale, del fatto di essere vittima di bullismo e di non permettergli di voltarsi.
Su uno dei pianerottoli, Nastya tirò fuori uno specchio, si inciprì e sorrise: ora le piaceva. Gli artisti la chiamavano Solveig per i suoi capelli castani e gli occhi grandi e freddi.
Lo stesso Timofeev l'ha aperto: piccolo, determinato, arrabbiato. Indossava un cappotto. Si avvolse un'enorme sciarpa attorno al collo e Nastja notò ai suoi piedi stivali di feltro da donna. «Non toglierti i vestiti», mormorò Timofeev. - Altrimenti ti congelerai. Chiedere!
Condusse Nastja lungo un corridoio buio, salì qualche gradino e aprì la porta stretta del laboratorio. Dal laboratorio proveniva odore di fumo. Una stufa a cherosene ardeva sul pavimento vicino a un barile di argilla bagnata. Sulle macchine c'erano delle sculture, ricoperte di stracci umidi. Fuori dall'ampia finestra la neve volava obliqua, copriva la Neva di nebbia e si scioglieva nelle sue acque scure. Il vento fischiava attraverso le cornici e agitava vecchi giornali sul pavimento.
- Mio Dio, quanto freddo fa! - disse Nastja, e le sembrava che lo studio fosse ancora più freddo a causa dei bassorilievi in marmo bianco appesi in disordine alle pareti. - Guardarlo! - Disse Timofeev, spingendo una sedia macchiata di argilla verso Nastja. «Non è chiaro come io non sia ancora morto in questa tana». E nel laboratorio di Pèrshin gli aerotermi emettono calore come dal Sahara.
- Non ti piace Pershin? – chiese Nastja con attenzione.
- Parvenu! – disse arrabbiato Timofeev.
- Artigiano! Le sue figure non hanno spalle, ma attaccapanni. Il suo contadino collettivo è una donna di pietra con un grembiule nascosto. Il suo lavoratore sembra un uomo di Neanderthal. Scolpisce con una pala di legno. Ed è astuto, mio caro, astuto come un cardinale!
«Mostrami il tuo Gogol», ha chiesto Nastja per cambiare la conversazione.
- Spostati! – ordinò cupamente lo scultore.
- No, non lì! Laggiù in quell'angolo. Così! Tolse gli stracci bagnati da una delle figure, la esaminò meticolosamente da tutti i lati, si accovacciò vicino alla stufa a cherosene, scaldandosi le mani e disse: - Bene, eccolo qui, Nikolai Vasilyevich Gogol! Ora per favore! Nastja rabbrividì. Un uomo curvo e dal naso aguzzo la guardò con aria beffarda, conoscendola fino in fondo. Nastja vide una sottile vena sclerotica che gli batteva sulla tempia.
«E la lettera non è aperta nella mia borsa», sembravano dire gli occhi perforanti di Gogol. «Oh, gazza!»
- Bene? - chiese Timofeev. - Zio serio, eh? - Sorprendente! – Nastja rispose con difficoltà. – Questo è davvero eccellente. Timofeev rise amaramente. «Eccellente», ripeté. - Tutti dicono: eccellente. E Pershin, Matjasch e tutti i tipi di esperti provenienti da tutti i tipi di comitati. Qual e il punto? Qui è eccellente, ma dove si decide il mio destino di scultore, lo stesso Pershin si limiterà a grugnire vagamente - e il gioco è fatto. E Pershin ridacchiò: significa che è finita!... Non puoi dormire la notte! – Timofeev gridò e corse per il laboratorio, battendo gli stivali. – Reumatismi alle mani dovuti all’argilla bagnata. Per tre anni leggi ogni parola su Gogol. Sogno i musi di maiale!
Timofeev prese una pila di libri dal tavolo, li scosse in aria e li gettò indietro con forza. La polvere di gesso volò via dal tavolo. - È tutta una questione di Gogol! - disse e improvvisamente si calmò. - Che cosa? Penso di averti spaventato? Mi dispiace, tesoro, ma per Dio, sono pronto a combattere.
«Bene, combatteremo insieme», disse Nastja e si alzò. Timofeev le strinse forte la mano e lei se ne andò con la ferma decisione di strappare ad ogni costo quest'uomo di talento dall'oscurità.
Nastja è tornata all'Unione degli artisti, è andata dal presidente e ha parlato a lungo con lui, si è emozionata e ha sostenuto che era necessario organizzare immediatamente una mostra delle opere di Timofeev. Il presidente ha picchiettato la matita sul tavolo, ha pensato a lungo a qualcosa e alla fine ha accettato. Nastya tornò a casa nella sua vecchia stanza sulla Mojka, con il soffitto in stucco dorato, e solo lì lesse la lettera di Katerina Petrovna.
- Dove dovremmo andare adesso? - disse alzandosi in piedi. «Come puoi scappare da qui?»
Pensò ai treni affollati, al trasferimento su una ferrovia a scartamento ridotto, al carro tremante, al giardino appassito, alle inevitabili lacrime di sua madre, alla noia prolungata e disadorna dei giorni rurali - e mise la lettera sulla scrivania cassetto.
Per due settimane Nastja ha armeggiato con l'allestimento della mostra di Timofeev. Più volte durante questo periodo litigò e fece pace con il litigioso scultore. Timofeev ha presentato le sue opere alla mostra con l'aria di condannarle alla distruzione. «Non ci riuscirai all'inferno, mia cara», disse gongolante a Nastja, come se stesse organizzando la sua mostra, non la sua. «Sto solo sprecando il mio tempo, onestamente». All'inizio Nastja era disperata e offesa, finché non si rese conto che tutti questi capricci provenivano dall'orgoglio ferito, che erano finti, e nel profondo della sua anima Timofeev era molto felice della sua futura mostra.
La mostra è stata inaugurata in serata. Timofeev era arrabbiato e ha detto che non si dovrebbe guardare la scultura sotto l'elettricità. - Luce morta! - brontolò. - Noia mortale! Il cherosene è ancora meglio. – Di che luce hai bisogno, tipo impossibile? – Nastja divampò. - Abbiamo bisogno di candele! Candele! – gridò dolorosamente Timofeev. - Come puoi mettere Gogol sotto una lampada elettrica? Assurdo! All'inaugurazione erano presenti scultori e artisti. I non iniziati, ascoltando le conversazioni degli scultori, non sempre riuscivano a indovinare se lodavano il lavoro di Timofeev o lo rimproveravano. Ma Timofeev ha capito che la mostra è stata un successo. L'artista dai capelli grigi e irascibile si avvicinò a Nastya e le diede una pacca sulla mano: - Grazie. Ho sentito che sei stato tu a portare Timofeev alla luce del sole. Ben fatto. Altrimenti si sa, si parla tanto di attenzione all'artista, di cura e sensibilità, ma alla fine ci si imbatte in occhi vuoti. Grazie ancora!
La discussione è iniziata. Hanno parlato molto, lodato, emozionato, e l'idea lanciata dal vecchio artista sull'attenzione alla persona, al giovane scultore immeritatamente dimenticato, si è ripetuta in ogni discorso. Timofeev sedeva arruffato, guardando il pavimento in parquet, ma guardava ancora di traverso gli altoparlanti, non sapendo se poteva fidarsi di loro o se era troppo presto. Alla porta apparve un corriere dell'Unione degli artisti: la gentile e incompetente Dàsha. Ha fatto alcuni segni a Nastja. Nastja le si avvicinò e Dasha, sorridendo, le porse un telegramma.
Nastja tornò a casa sua, aprì silenziosamente il telegramma, lo lesse e non capì niente: «Katja sta morendo. Tichon». «Quale Katja? – pensò Nastja confusa. - Quale Tikhon? Dovrebbe colpire, non fa per me». Guardò l'indirizzo: no, il telegramma era per lei. Solo allora notò le sottili lettere maiuscole sul nastro di carta: «Recinto». Nastja accartocciò il telegramma e aggrottò la fronte. Pershin ha parlato. «Oggi», ha detto, dondolandosi e tenendosi gli occhiali, «prendersi cura di una persona diventa quella meravigliosa realtà che ci aiuta a crescere e a lavorare». Sono felice di constatare nel nostro ambiente, tra gli scultori e gli artisti, la manifestazione di questa preoccupazione. Sto parlando della mostra delle opere del compagno Timofeev. Dobbiamo questa mostra interamente – senza offesa alla nostra leadership – a una delle impiegate ordinarie dell’Unione degli artisti, la nostra cara Nastja.
Il primo si è inchinato a Nastja e tutti hanno applaudito. Hanno applaudito a lungo. Nastya era imbarazzata fino alle lacrime. Qualcuno le ha toccato la mano da dietro. Era un artista vecchio e irascibile. - Che cosa? – chiese sottovoce e indicò con lo sguardo il telegramma accartocciato nelle mani di Nastja. - Qualcosa di spiacevole? «No», rispose Nastja. - È così... Da un’amica... - Sì! - mormorò il vecchio e ricominciò ad ascoltare Pershin. Tutti guardavano Pershin, ma Nastja sentiva continuamente lo sguardo di qualcuno, pesante e penetrante, su di lei e aveva paura di alzare la testa. «Chi potrebbe essere? - lei ha pensato. - Qualcuno ha davvero indovinato? Così stupido. I miei nervi erano di nuovo logori».
Alzò gli occhi con sforzo e subito distolse lo sguardo: Gogol la guardava sorridendo. Una sottile vena sclerotica sembrava battergli pesantemente sulla tempia. A Nastja sembrò che Gogol dicesse piano a denti stretti: «Oh, tu!» Nastja si alzò velocemente, uscì, si vestì frettolosamente al piano di sotto e corse in strada. Cadeva neve acquosa. Il gelo grigio è apparso nella Cattedrale di Sant'Isacco. Il cielo cupo scese sempre più in basso sulla città, su Nastja, sulla Neva. «Mia amata», ha ricordato Nastja in una recente lettera. «Amata!».
Nastja si sedette su una panchina nel parco vicino all'Ammiragliato e pianse amaramente. La neve si scioglieva sul suo viso e si mescolava alle lacrime. Nastja rabbrividì dal freddo e all'improvviso si rese conto che nessuno l'amava tanto quanto questa vecchia decrepita, abbandonata da tutti, lì nella noiosa Zabòrje. «Tardi! Non rivedrò più mia madre», si disse e ricordò che nell'ultimo anno aveva pronunciato per la prima volta quella dolce parola infantile «mamma». Saltò in piedi e camminò velocemente contro la neve che le sferzava il viso.
E allora, mamma? Che cosa? - pensò, non vedendo nulla. - Madre! Come è potuto accadere? Dopotutto, non ho nessuno nella mia vita. Non è e non sarà più caro. Se solo potessi arrivare in tempo, se solo lei potesse vedermi, se solo mi perdonasse. Nastja uscì sulla Prospettiva Nevskij, verso la stazione ferroviaria della città. Lei era in ritardo. Non c'erano più biglietti. Nastja stava vicino al registratore di cassa, le sue labbra tremavano, non poteva parlare, sentendo che fin dalla prima parola che aveva detto sarebbe scoppiata in lacrime. Un anziano cassiere con gli occhiali guardò fuori dalla finestra. – Cosa c’è che non va in te, cittadino? – chiese scontenta. «Niente», rispose Nastja. «Ho una madre...». Nastja si voltò e si avviò rapidamente verso l'uscita. - Dove stai andando? – gridò la cassiera. – Avrei dovuto dirlo subito. Apetta un minuto.
Quella stessa sera Nastya se ne andò. Per tutto il percorso le sembrava che il treno «Freccia Rossa» si trascinasse a malapena, mentre il treno correva veloce attraverso le foreste notturne, riversandovi sopra vapore e risuonando con un prolungato grido di avvertimento.
... Tikhon venne all'ufficio postale, sussurrò con il postino Vassilij, prese da lui il modulo del telegrafo, lo girò e per molto tempo, asciugandosi i baffi con la manica, scrisse qualcosa sul modulo in lettere goffe. Poi piegò con cura il modulo, se lo mise nel cappello e si avviò faticosamente verso Katerina Petrovna. Katerina Petrovna non si è alzata per il decimo giorno. Non mi faceva male, ma la debolezza svenuta mi premeva sul petto, sulla testa, sulle gambe ed era difficile respirare.
Manjushka non lasciò Katerina Petrovna per sei giorni. Di notte dormiva su un divano cadente senza spogliarsi. A volte Manjushka pensava che Katerina Petrovna non respirasse più. Poi cominciò a piagnucolare per la paura e chiamò: è viva? Katerina Petrovna mise la mano sotto la coperta e Manjushka si calmò. Nelle stanze fin dal mattino negli angoli c'era l'oscurità di novembre, ma faceva caldo. Manjushka accese la stufa. Quando il fuoco allegro illuminava le pareti di tronchi, Katerina Petrovna sospirò cautamente: il fuoco rendeva la stanza accogliente, vissuta, come era stata molto tempo fa, sotto Nastja. Katerina Petrovna chiuse gli occhi e ne uscì una sola lacrima che le scivolò lungo la tempia gialla, impigliandosi nei suoi capelli grigi.
Arrivò Tikhon. Tossiva, si soffiava il naso ed era apparentemente agitato. - Cosa, Tisha? – chiese impotente Katerina Petrovna. – Sta diventando più freddo, Katerina Petrovna! - Disse allegramente Tikhon e guardò il suo cappello con preoccupazione. - Presto nevicherà. È meglio così. Il gelo bloccherà la strada, il che significa che potrà guidare meglio. - A cui? – Katerina Petrovna aprì gli occhi e con la mano asciutta cominciò ad accarezzare freneticamente la coperta. «Chi altro se non Nastja», rispose Tikhon, sorridendo ironicamente, e tirò fuori un telegramma dal cappello. - Chi altro se non lei? Katerina Petrovna avrebbe voluto alzarsi, ma non ci riuscì e ricadde di nuovo sul cuscino. - Qui! - disse Tikhon, aprì con cura il telegramma e lo porse a Katerina Petrovna. Ma Katerina Petrovna non lo prese, ma guardò comunque Tikhon in modo implorante.
«Leggilo», disse Manjushka con voce rauca. - La nonna non sa più leggere. Ha debolezza negli occhi. Tikhon si guardò intorno spaventato, si raddrizzò il colletto, si aggiustò i radi capelli rossi e lesse con voce opaca e incerta: «Aspetta, se ne va. Rimarrò sempre la tua amorevole figlia Nastya». - Non ce n'è bisogno, Tisha! – disse piano Katerina Petrovna. - Non ce n'è bisogno, tesoro. Che Dio sia con te. Grazie per la tua bella parola, per il tuo affetto. Katerina Petrovna si staccò a fatica dal muro, poi sembrò addormentarsi.
Tikhon sedeva su una panchina nel freddo corridoio, fumando, a testa bassa, sputando e sospirando, finché Manjushka uscì e fece cenno a Katerina Petrovna di entrare nella stanza. Tikhon entrò in punta di piedi e si asciugò la faccia con tutte le dita. Katerina Petrovna giaceva pallida, piccola, come se dormisse serenamente. «Non ha aspettato», mormorò Tikhon. - Oh, il suo dolore è amaro, la sua sofferenza non è scritta! «E guarda, stupida», disse con rabbia a Manjushka, «paga bene con bene, non fare il gheppio... Siediti qui, io corro al consiglio del villaggio e riferisco».
Se ne andò e Manjushka si sedette su uno sgabello, con le ginocchia piegate, tremando e guardando, senza distogliere lo sguardo da Katerina Petrovna. Katerina Petrovna fu sepolta il giorno successivo. È ghiacciato. Cadde una neve sottile. La giornata era diventata bianca e il cielo era asciutto, luminoso, ma grigio, come se sopra fosse stata stesa una tela lavata e ghiacciata. Le distanze oltre il fiume erano grigie. Odoravano dell'odore acuto e allegro della neve, catturato dal primo gelo della corteccia di salice. Donne anziane e ragazzi si radunarono per il funerale. La bara fu portata al cimitero da Tikhon, Vassilij e due fratelli Maljavin: vecchi, come se fossero ricoperti di stoppa pura. Manjushka e suo fratello Volòdka portavano il coperchio della bara e guardavano avanti senza battere ciglio.
Il cimitero era dietro il paese, sopra il fiume. Su di esso crescevano alti salici gialli di licheni. Lungo la strada ho incontrato un insegnante. Era arrivata di recente da una città della regione e non conosceva nessun altro a Zaborje. - L'insegnante sta arrivando, insegnante! – sussurrano i ragazzi. L'insegnante era giovane, timida, con gli occhi grigi, solo una ragazza. Vide il funerale e si fermò timidamente, guardando con timore la vecchietta nella bara. Fiocchi di neve pungenti caddero sul viso della vecchia e non si sciolsero. Lì, nella città regionale, l'insegnante ha lasciato sua madre - altrettanto piccola, sempre preoccupata di prendersi cura di sua figlia, e altrettanto completamente grigia.
L'insegnante si alzò e seguì lentamente la bara. Le vecchie la guardarono, sussurrando che era una ragazza così tranquilla e che all'inizio sarebbe stato difficile per lei con i ragazzi: erano molto indipendenti e dispettosi a Zaborje. Alla fine l'insegnante si decise e chiese a una delle vecchie, nonna Matrjona: – Questa vecchia signora deve essere stata sola? «E-e, mia cara», cantò immediatamente Matrjona, «sono quasi completamente sola». Ed era così sincera, così sentita. Sedeva e si sedeva sul divano da sola, senza nessuno a cui dire una parola. Che peccato! Ha una figlia a Leningrado e, a quanto pare, ha volato alto. Quindi è morta senza persone, senza parenti. Al cimitero, la bara fu collocata vicino a una tomba fresca. Le vecchie si inchinarono davanti alla bara e toccarono il suolo con le loro mani scure. L'insegnante si avvicinò alla bara, si chinò e baciò la mano gialla e avvizzita di Katerina Petrovna. Poi si raddrizzò rapidamente, si voltò e si incamminò verso il recinto di mattoni distrutto. Dietro il recinto, nella leggera neve svolazzante, giaceva l'amata, leggermente triste, terra natale. L'insegnante osservò a lungo, ascoltò come gli anziani parlavano alle sue spalle, come la terra bussava al coperchio della bara e galli di voci diverse cantavano lontano nei cortili - prevedevano giorni sereni, leggere gelate, silenzio invernale.
Nastja è arrivata a Zaborje il secondo giorno dopo il funerale. Trovò un tumulo fresco nel cimitero - la terra su di esso era ghiacciata in grumi - e la stanza fredda e buia di Katerina Petrovna, dalla quale sembrava che la vita se ne fosse andata molto tempo fa. In questa stanza, Nastja pianse tutta la notte, finché un'alba nuvolosa e pesante cominciò a diventare blu fuori dalle finestre. Nastja lasciò Zaborje di nascosto, cercando di non farsi vedere da nessuno e di non chiederle nulla. Le sembrava che nessuno tranne Katerina Petrovna potesse sollevarla dalla colpa irreparabile e dalla pesantezza insopportabile.
1946
____________
Zarevich
|
